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EDITORIAL 

Teniendo como referente un mes tan 
tradicional como patrio, la Biblioteca 
“Fco. Zarco” rinde un pequeño ho-
menaje a los hombres y mujeres que 
hicieron de nuestro México un país 
libre y soberano, historias, leyendas 
y tradiciones hoy sirven para fortale-
cer en cada mexicano un sentido de 
valor ante lo venidero, bueno o ma-
lo. 
Estamos preparados y preparando a 
los futuros líderes de ésta gran na-
ción que día a día seguimos engran-
deciendo desde nuestros espacios.  
Mí agradecimiento a mis compañeros 
del departamento, ya que sin ellos 
nuestro folleto no sería posible. 

LILIAN ÁLVAREZ 

HILDA SALAZAR 

GAMALIEL DE LA PAZ  

JULIÁN NÚÑEZ 

¿Qué significa el Pan de Muerto? 
 
El Pan de Muerto ha trascendido cientos de generaciones. La 
tradición se remonta desde la época de la Conquista, en donde 
los españoles trataron de reflejar una práctica, no tan bien 
vista, realizada por los nativos indígenas. 
 

Resulta que, tras realizar el sacrificio de una princesa como 
‘ofrenda’ a los dioses, su corazón era depositado en una olla 
con amaranto, y el sacerdote, en forma de agradecimiento al 
dios, mordía el órgano, el cual aún se encontraba latiendo. Los 
españoles decidieron ‘sustituir’ dicha tradición, elaborando un 
pan de trigo en forma de ‘corazón’, adornado con azúcar 
pintada de rojo, para con ello simular la sangre. 
 

Como podemos ver, la tradición de realizarle ‘ofrendas’ a la 
muerte, por medio del pan de trigo se preservó durante la 
Colonia, aunado también a la labor de la iglesia y el pan de la 
eucaristía, fusionándose así las tradiciones de los españoles, los 
pueblos prehispánicos y la religión católica; pero fue hasta la 
llegada de la industria panificadora en México en el siglo XVIII 
que se comenzó a perfeccionar su producción. 

  

 

R 
ecién acabamos 
de entrar al mes 
de noviembre, un 
mes que invita a 

reflexionar acerca de todo un 
año de esfuerzos, de patrio-
tismo, ideales y tradiciones 
del pueblo de México.  
¿Qué les parece comenzarlo 
dedicándole un pequeño 
“post”? 
 
Noviembre es el undécimo y penúltimo mes 
del año en el calendario gregoriano y tiene 30 
días.  Su nombre deriva del novem (nueve en 
latín), por haber sido el noveno mes del calen-
dario romano. Retuvo su nombre «noveno» aun 
cuando al año se le agregaron los meses de 
enero y febrero, la piedra de noviembre es el 
topacio, y su flor, el crisantemo. Es un mes oto-
ñal, de adaptación al frío, al cambio de horario 
y a la pérdida de la luz solar, entre otras cosas. 
Noviembre también es el nombre de la pelí-
cula española dirigida por Achero Mañas. 
Noviembre sin tí es el titulo de una canción 
de Reik. 
Algunos acontecimientos importantes son: 
֍ 1° Se celebra el día de todos los santos. 
֍ 2 Día de los fieles difuntos. 
֍ 9 La caída del muro de Berlín. 
֍ 13 Fundación de Canatlán, Dgo. México. 
֍ 20 Inicio de la Revolución Mexicana. 
֍ 22 Día internacional de la música. 
֍ 25 Día internacional para la eliminación de la 
violencia en contra de la mujer. 
֍ Día de San Andrés. 
 
En cuanto a los zodiacos, es el mes de los Escorpio (hasta el 21) y después de 
los Sagitario. Algunos refranes dedicados al penúltimo mes del año: 
 
“De todos los santos a navidad, o bien llover o bien helar”. “Noviembre, año 
copioso”. “Noviembre es tío de la puerta del frío”. “Sembrar en noviembre bar-
bechar en diciembre”. “Sien noviembre oyes que truena, la siguiente cosecha 
será buena”. “Del veinte de noviembre en adelante, el invierno ya es constante” 
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   La lucha que cambió al País 
México se dispone a celebrar, ¿cuánto sabes de este hito? 

 
 

H 
ace tiempo, miles de mexicanos se alzaron en armas como último recurso para derrocar una 
dictadura y acabar con la injusticia y la desigualdad social. Con todas sus divergencias, 
virtudes y defectos, lograron cambiar el rostro de un país que aún está en construcción. 
¿Crees saber algo acerca de este trascendental suceso histórico? Averígualo con este pe-

queño cuestionario: 
 
1. En 1908 se dio a conocer una entrevista que el presidente Porfirio Díaz concedió al periodista estadouni-
dense James Creelman, en la cual declaro qué: 
a) Iba a otorgar la amnistía a los obreros huelguistas de Cananea y Río Blanco. 
b) Se retiraría al concluir el periodo presidencial vigente. 
c) Prohibiría la reelección presidencial. 

2. El comienzo de la Revolución Mexicana se conmemora el 20 de noviembre porque ese día: 
a) Francisco I. Madero fue encarcelado. 
b) Los hermanos Serdán se sublevaron en Puebla. 
c) Francisco I. Madero convocó a la insurrección. 

3. ¿Cuánto tiempo transcurrió desde el estallido de la revolución maderista hasta la renuncia de Porfirio 
Díaz? 
a) Seis meses. 
b) Once meses. 
c) Un año y medio. 

4. ¿Qué día entró Francisco I. Madero a la capital del país tras la renuncia de Porfirio Díaz? 
a) El 7 de junio de 1911. 
b) El 22 de julio de 1911. 
c) El 22 de agosto de 1911. 

5. En el Plan de Ayala, los zapatistas desconocieron la presidencia de Madero. ¿Cuál fue su lema? 
a) “Reforma y Libertad”. 
b) “Tierra y Libertad”. 
c) “Justicia y Ley”. 

6. ¿En qué lugar asesinaron al presidente Madero y al vicepresidente José María Pino Suárez? 
a) En la Ciudadela. 
b) En el Palacio Nacional. 
c) Afuera de la penitenciaria de Lecumberri. 

7. ¿A través de que documento se convocó a la lucha contra el usurpador Victoriano Huerta? 
a) El Plan de la Empacadora. 
b) El Plan de Guadalupe. 
c) El Plan de Agua Prieta. 

8. ¿Cuál fue el episodio militar qué marcó la derrota de Huerta? 
a) La Toma de Zacatecas. 
b) La Batalla de Ojinaga. 
c) Las Batallas de Celaya. 

9. ¿Quién encabezó la campaña definitiva contra Francisco Villa? 
a) Álvaro Obregón. 
b) Felipe Ángeles. 
c) John Pershing. 

10. ¿En qué orden cayeron asesinados los tres caudillo de la etapa final de la Revolución? 
a) Carranza, Villa, Zapata. 
b) Villa, Carranza, Zapata. 
c) Zapata, Carranza, Villa. 
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Fundación del Municipio  de 
Canatlán 

H 
abiendo terminado la insurrección tepehuana quedó libre el 
camino para que los frailes volviesen a fundar sus misiones. 
Sobre las ruinas humeantes se levantaron nuevos templos. 
El 29 de enero de 1620, llegaron a la Villa de Durango los 

primeros religiosos jesuitas, que después de la insurrección tepehuana, 
construyeron nuevas misiones en los lugares donde anteriormente se 
habían establecido. Sacerdotes franciscanos, edificaron en un pequeño 
llano próximo a La Sauceda, una Misión a la que llamaron San Diego de 
Canatlán. 
Fijándose el año de 1620, como el de la fundación de dicha misión, por-
que fue cuando entraron los frailes a la región tepehuana y el hecho de 
llamarla de San Diego, fue porque se fundó el 13 de noviembre, nombre 
del santo que correspondía a la fecha y le agregaron el de Canatlán, 
vocablo mexicano, que significa "nido de tierra junto al agua o nido de 
tierra y agua". 
El documento más antiguo encontrado que habla de Canatlán, fue ex-
pedido el 3 de enero de 1623, y es una certificación hecha por Fray Die-
go de Espinoza, presidente del Convento de San Diego de Canatlán. La 
misión de San Diego de Canatlán, quedó establecida, según los docu-
mentos que se han tenido a la vista, en el mismo lugar donde se en-
cuentra el actual templo parroquial. La descripción más antigua que se 
ha encontrado sobre está iglesia, data del año de 1755 y en ella se ha-
bla de una iglesia reciente. 
Como Canatlán se encuentra en las estribaciones de un valle, por lar-
gos años y desde antes de que el pueblo fuera fundado, se llamó a di-
cho valle, "Valle de La Sauceda". Fray Diego de Espinoza, franciscano 
de la Orden de San Diego de Alcalá, al frente de seis frailes españoles 
de California La Alta y apoyados por 30 familias mestizas, fundan el día 
13 de noviembre 1623, la "  Misión de San Diego de Canatlán" en el lugar 
que ocupa el templo católico de la localidad; fundando también una cua-
drilla de habitaciones fuera de la parcela conventual de la misión al sur 
y en forma de cruz, que serviría de alojamiento a los mestizos y sus fa-
milias y tomaría el nombre de la población Acaxee ubicada al otro lado 
del cerro. La fundación de las casas que formaban la cuadrilla, se hizo 
en forma de cruz, con lugar para la plaza real, pero los nativos dieron 
por llamarle "Callejón de los 30 viejos", nombre que ha prevalecido has-
ta la actualidad, solo con la variante de "Barrio de los 30 viejos", porque 
al crecer abarcó otros tres callejones y parte de la avenida El Presidio 
en esta ciudad. 



10 

 

Educación y tradición 
II 

La valentía de educar bien 
 
El interés de toda comunidad  exige el cultivo de sus orientaciones nor-
mativas y el hacer  que la nueva generación se vincule a ellas. Imprescin-
dible medio  para eso  fue  siempre el sistema educativo, junto  con la 
cura de almas  y la educación de adultos. Pero en nuestra sociedad que 
experimenta  una crisis de valores, hay muchos educadores que  ya no 
están tan  seguros de lo que deben de considerar valioso, trasmitir y apo-
yar, dejar que  cese o combatir.  
 
Por eso tienden a renunciar prematura-
mente  a presentarse como depositarios 
de la autoridad, en lugar de señalar vías 
en el laberinto  de la superabundancia 
cultural  y de  la lucha por la cultura. 
Dejan la elección de las instancias 
orientadoras  al parecer, educando in-
maduros que necesitan protección y con 
esto a la casualidad, al mercado de abastecimiento y a los explotadores de 
la curiosidad  y la inexperiencia juveniles. 
 
Esto ocurre debido  en parte  al malentendido- y en parte al pretexto – de 
respetar así la libertad  de los niños  y su derecho a la autodeterminación.   
Expresión publicitaria  de esto son la propaganda en favor  de una antipe-
dagógica y la consigna de un “basta  ya de educación” contra esta deser-
ción de padres y maestros de la responsabilidad educacional ha propuesto 
Christa Meves  ya en 1970, la consigna “¡tengamos la valentía de edu-
car!” 
 
La “valentía de educar” significa “valentía de educar bien”. El modo de 
hacerlo varía  según las distintas tareas  propias  de cada uno de los agen-
tes  de la educación, a saber, los padres, el 
estado y las comunidades de creencias. Aho-
ra bien  todos ellos deben apoyarse en las 
tradiciones y cuidar de que estas vengan a 
servir de guía personal. 
 

“¡Tengamos la Valentía 
de educar!” 

Significa 
La “valentía de educar 

bien” 

Texto extraído de  
 Revista Mexicana de Peda-

gogía 
No. 39 

Año VIII 

3 
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EMILIANO ZAPATA  
EL INTRANSIGENTE DE LA REVOLUCIÓN 

Francisco Javier Arenas 
  

El 
 torbellino que se alcanzó cuando un hombre, Madero se atrevió a 
desafiar la paz adormecedora y esclavizaste de un México casi en ago-
nía, sometido a los grupos privilegiados, que protegía el régimen de 

Porfirio Díaz, un régimen caduco pero recio en sus métodos de opresión, le-
vanto hombres y conmovió instituciones hasta la medida de las necesidades 
requeridas para enfrentarse a los intereses de quienes gozaban del favor del 
gobierno y de la seguridad e impunidad de su dinero y su poder. 
 En el estado de Morelos, como en otros estados, hubo personas que 
creyeron que podrían alcanzar ese grado de apostolado y de caudillismo que 
sirve a una causa cuando se ha desatado una conflagración, pero no se da 
cuenta que la voluntad sola no es bastante. Hay que compaginar sucesos y 
estos no siempre concuerdan con el buen deseo. Hay que aglutinar otros hom-
bres que coincidan con nuestros anhelos y con los acontecimientos, para que 
los hechos se desenvuelvan como deba ser. 
 Y coincidieron las circunstancias y se elevaron las protestas generales, 
se cubrieron requisitos sociales, se llegó al plazo que fijo el destino y un hom-
bre nació en alguna parte, para cumplir con una cita de la patria. 
Emiliano Zapata Salazar, nació en Anenecuilco el 8 de agosto de 1879 y entre-
go la existencia el 10 de abril de 1919. 

 

“TIERRA Y LIBERTAD” 

BÚSCALO EN TÚ BIBLIOTECA 
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EL ABRAZO DEL MUERTO 
RELATO 

Corrían los primeros años del siglo XIX y la ciudad de Durango vivía los últimos 
días de su categoría de capital de la independencia  de  nueva Vizcaya. El régimen 
colonial  en nueva España llegaba a su fin, haciendo crisis por la desigualdad so-
cial, unos cuanto privilegiados eras los dueños de la riqueza y la gran más  huma-
na del pueblo medio vivía sumido en la ignorancia, la insalubridad y la miseria, 
situación producida por mas e trecientos años de dominación española. 
Simón Chairez Limones, criollo de mediana posición económica que había dedi-
cado la mayor parte de   su vida al comercio y a la minería estaba próximo a llegar 
al fin de su existencia. Padecía  enfermedad crónica incurable y se encontraba 
completamente desahuciado de médicos  y boticarios, circunstancia  que lo condu-
jo a una forzada resignación para  recibir la  muerte  y esto lo hizo proceder con 
todo cuidado a formular su testamento y dictar las recomendaciones que considero 
prudentes para que sus pompas fúnebres revistieran el lujo y la solemnidad que 
correspondía a su posición social. 
Hizo llamar al señor obispo de la catedral que  en ese tiempo era don Francisco  
Gabriel  de Olivares  y Benito a efecto de manifestar ante su voluntad de donar la 
mitad de su fortuna a la santa Iglesia y el resto  entregarlo a su hermana Sofía 
quien debía de hacerse cargo de sus funerales. Ante el mismo sacerdote manifestó 
su deseo de ser sepultado con el mejor vestido de su ropero un traje de fino paño 
negro, muy costoso por cierto, pero que había sido adquirido por don Simón  con 
el objetivo de usarlo en su viaje  hacia la última morada. También expresaba su 
voluntad de ser enterrado en el panteón de los ricos, donde con anterioridad  había 
adquirido el lote  pasara este fin. Tal panteón se denominada así porque ahí se 
sepultaba solamente a personas de solvencia económica. Se encontraba propia-
mente en terrenos del templo  de santa Ana en la manzana que ahora está  limitada 
por las calles Gómez Palacio al  norte, el callejón de santa Ana  al sur, la calle 
Bruno Martínez  al  oeste y constitución  al  Este. Al velorio deberían asistir sola-
mente determinado grupo de personas invitadas previamente y las horas fúnebres 
deberían celebrarse en la santa iglesia catedral. 
Cuando esas y otras recomendaciones más hizo Simón ante su ilustrísima señoría, 
Sofía se comprometió a cumplirlas al pie de la letra mediante juramento solemne  
y ya no quedaba otra cosa ms que esperar el desenlace de los acontecimientos. 
No tardo mucho tiempo, parecía que todo estaba medido y tres días después de las 

declaraciones que el hombre expiro y la sufrida hermana se dispuso a cubrir todos 
los detalles para dar cumplimiento a la última voluntad del difunto. Todo se cum-
plió al pie de la letra  y Simón fue vestido  con camisa blanca de seda fina y traje 
de paño negro, nuevo y muy fino que muy pocas personas podían usar por lo cos-
toso que era.  

TEXTO EXTRAIDO DE  
LEYENDAS Y RELATOS 
DE DURANGO ANTIGUO 

SEGUNDA PARTE 
SECCION: DURANGO # 23 

LEYENDAS 
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DOMINGO DE LA CRUZ VALDEZ 
PRECURSOR DE LA INDEPENDENCIA 

 

Su 
 hazaña y su nombre es digno de figurar en la historia de la patria, ya que dos años de 
que Hidalgo diera el grito de Independencia en Dolores, José Domingo de la Cruz Val-
dez en la sierra sur del Estado de Durango, ya concebía la idea de liberarse de las ex-

plotaciones y maltrato de que eran objeto por parte del gobierno Español. 
 Era originario de la región de El Mezquital y ocupaba el cargo de Gobernador General 
de la Tribu Tepehuana, cuando concibió la idea de liberar a su pueblo y tuvo el valor suficiente 
para ponerla en práctica invitando para ello a José Tomás Páez, Gobernador de los indios de Hua-
zamota. Tal conspiración se organizó en el año de 1808 y estuvieron involucrados en ella los 
habitantes de los pueblos de El Mezquital, Huazamota, Santa María de Ocotán, Temoaya, Taxica-
ringa, Teneraca, Xoconoxtle y otras rancherías de la región. 
 Éste levantamiento que de llevarse a cabo hubiera tenido repercusiones políticas muy 
importantes, abortó en su realización, por denuncia de que el mismo hicieran el maestro de la 
escuela del poblado de Santa María de Ocotán, José Bruno Elicega y el cura Leandro Delgado, 
quienes informaron a las autoridades del Gobierno colonial, en especial al Intendente de Durango 
de los planes de sublevación de De la Cruz Valdez y Páez. 
 El resultado no se hizo esperar y se destacó una fuerte columna de soldados para que 
realizaran la aprehensión debida de acuerdo con el caso. Fueron aprendidos muchos de los denun-
ciados los cuales la mayoría fueron ejecutados y otros encarcelados. José Domingo y José Tomás, 
almas y cerebros del movimientos, lograron ponerse a salvo refugiándose en lo más intrincado de 
la sierra. 
 Esto dio pie para que muchos de los pueblos inodados en la conspiración, fueran total-
mente arrollados. Más tarde el 23 de diciembre de 1809, el alcalde de El Mezquital solicitó del 
Gobierdno la solicitud de expulsión de De La Cruz y Páez, quienes merodeaban por la región. El 
Virrey no se atrevió a autorizar la expulsión temeroso tal vez de que al aplicar, una medida radical 
con los jefes indios podía provocar una revolución. Cuando Hidalgo inicio la guerra de Indepen-
dencia, encontró en la región de El Mezquital, Durango, terreno fértil para el reclutamiento de 
soldados, por el antecedente mencionado. 
 Algunos historiadores tratan de enlazar la conspiración de El Mezquital con la de José 
Mariano Michelena en Valladolid. A mi juicio personal no tiene relación por el tiempo en que se 
realizó; las distancias y los escasos medios de comunicación en aquel tiempo. La no relación de 
una con la otra da mayor mérito a José Domingo De La Cruz Valdez como precursor de la Inde-
pendencia por mutuo propio. 
 La actitud de permanente rebeldía, de De La Cruz Valdez en contra del Gobierno se 
pone de manifiesto en la intervención decidida que éste tuvo en el asalto que el Capitán Insurgen-
te Lorenzo Galindo llevó a efecto contra una partida de fuerzas realista que mandaban los Alferes 
Cristóbal Rodríguez y Cornelio Blanco causándoles una completa derrota en el poblado de Taxi-
caringa el día 17 de mayo de 1813. 
 No se conoce el destino final de este valiente que por ser duranguense su nombre y su 
actuación deben de ser orgullo de la entidad. 
 
Referencia: 
Vergés José Ma. Miguel 
“Diccionario de Insurgentes” 
Editorial Porrúa 
México, 1969. P. 160 
 HOMBRES Y MUEJRES 

DE DURANGO 

Por 

Manuel Lozoya Cigarroa 

Área Durango # 48 

Biblioteca “Fco. Zarco” 

HOMBRES DE DURANGO 
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—Te digo que no es un animal... Oye cómo ladra el Palomo... Debe ser algún cristiano... 
La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra. 
— ¿Y que fueran siendo federales? —repuso un hombre que, en cuclillas, yantaba en un rincón, una cazuela en la diestra 
y tres tortillas en taco en la otra mano. 
La mujer no le contestó; sus sentidos estaban puestos fuera de la casuca. Se oyó un ruido de pesuñas en el pedregal 
cercano, y el Palomo ladró con más rabia. 
— Sería bueno que por sí o por no te escondieras, Demetrio. 
El hombre, sin alterarse, acabó de comer; se acercó un cántaro y, levantándolo a dos manos, bebió agua a borbotones. 
Luego se puso en pie. 
— Tu rifle está debajo del petate —pronunció ella en voz muy baja. 
El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo. En un rincón descansaban un yugo, un arado, un otate y otros aperos 
de labranza. Del techo pendían cuerdas sosteniendo un viejo molde de adobes, que servía de cama, y sobre mantas y 
desteñidas hilachas dormía un niño. Demetrio ciñó la cartuchera a su cintura y levantó el fusil. Alto, robusto, de faz berme-
ja, sin pelo de barba, vestía camisa y calzón de manta, ancho sombrero de soyate y guaraches. Salió paso a paso, desa-
pareciendo en la oscuridad impenetrable de la noche. El Palomo, enfurecido, había saltado la cerca del corral. De pronto 
se oyó un disparo, el perro lanzó un gemido sordo y no ladró más. Unos hombres a caballo llegaron vociferando y maldi-
ciendo. Dos se apearon y otro quedó cuidando las bestias. 
—¡Mujeres..., algo de cenar!... Blanquillos, leche, frijoles, lo que tengan, que venimos muertos de hambre. 
— ¡Maldita sierra! ¡Sólo el diablo no se perdería! 
— Se perdería, mi sargento, si viniera de borracho como tú... 
Uno llevaba galones en los hombros, el otro cintas rojas en las mangas. 
—¿En dónde estamos, vieja?... ¡Pero con unal... ¿Esta casa está sola? 
—¿Y entonces, esa luz?... ¿Y ese chamaco?... ¡Vieja, queremos cenar, y que sea pronto! ¿Sales o te hacemos salir? 
—¡Hombres malvados, me han matado mi perro!... ¿Qué les debía ni qué les comía mi pobrecito Palomo? 
La mujer entró llevando a rastras el perro, muy blanco y muy gordo, con los ojos claros ya y el cuerpo suelto. 
— ¡Mira nomás qué chapetes, sargento!... Mi alma, no te enojes, yo te juro volverte tu casa un palomar; pero, ¡por Dios!... 
No me mires airada... 
No más enojos... 
Mírame cariñosa, luz de mis ojos, acabó cantando el oficial con voz aguardentosa. 
— Señora, ¿cómo se llama este ranchito? —preguntó el sargento. 
—Limón —contestó hosca la mujer, ya soplando las brasas del fogón y arrimando leña. 
— ¿Conque aquí es Limón?... ¡La tierra del famoso Demetrio Macías!... ¿Lo oye, mi teniente? Estamos en Limón. 
— ¿En Limón?... Bueno, para mí... ¡plin!... Ya sabes, sargento, si he de irme al infierno, nunca mejor que ahora..., que voy 
en buen caballo. ¡Mira nomás qué cachetitos de morenal... ¡Un perón para morderlo!... 
— Usted ha de conocer al bandido ese, señora... Yo estuve junto con él en la Penitenciaría de Escobedo. 
— Sargento, tráeme una botella de tequila; he decidido pasar la noche en amable compañía con esta morenita... ¿El 
coronel?... ¿Qué me hablas tú del coronel a estas horas?... ¡Que vaya mucho a...! Y si se enoja, pa mí... ¡plin!... Anda, 
sargento, dile al cabo que desensille y eche de cenar. Yo aquí me quedo... Oye, chatita, deja a mi sargento que fría los 
blanquillos y caliente las gordas; tú ven acá conmigo. Mira, esta carterita apretada de billetes es sólo para ti. Es mi gusto. 
¡Figúrate! Ando un poco borrachito por eso, y por eso también hablo un poco ronco... ¡Como que en Guadalajara dejé la 
mitad de la campanilla y por el camino vengo escupiendo la otra mitad!... ¿Y qué le hace...? Es mi gusto. Sargento, mi 
botella, mi botella de tequila. Chata, estás muy lejos; arrímate a echar un trago. ¿Cómo qué no?... ¿Le tienes miedo a tu... 
marido... o lo que sea?... Si está metido en algún agujero dile que salga..., pa mí ¡plin!... Te aseguro que las ratas no me 
estorban. 
Una silueta blanca llenó de pronto la boca oscura de la puerta. 
—¡Demetrio Macías! —exclamó el sargento despavorido, dando unos pasos atrás. 
El teniente se puso de pie y enmudeció, quedóse frío e inmóvil como una estatua. 
— ¡Mátalos! —exclamó la mujer con la garganta seca. 
— ¡Ah, dispense, amigo!... Yo no sabía... Pero yo respeto a los valientes de veras. 
Demetrio se quedó mirándolos y una sonrisa insolente y despreciativa plegó sus líneas. 
— Y no sólo los respeto, sino que también los quiero... Aquí tiene la mano de un amigo... Está bueno, Demetrio Macías, 
usted me desaira... Es porque no me conoce, es porque me ve en este perro y maldito oficio... ¡Qué quiere, amigo!... ¡Es 
uno pobre, tiene familia numerosa que mantener! 
Sargento, vámonos; yo respeto siempre la casa de un valiente, de un hombre de veras. 
Luego que desaparecieron, la mujer abrazó estrechamente a Demetrio. 
— ¡Madre mía de jalea! ¡Qué susto! ¡Creí que a ti te habían tirado el balazo! 
— Vete luego a la casa de mi padre —dijo Demetrio.  
Ella quiso detenerlo; suplicó, lloró; pero él, apartándola dulcemente, repuso sombrío: 
—Me late que van a venir todos juntos. 
— ¿Por qué no los mataste? 
—¡Seguro que no les tocaba todavía! 
Salieron juntos; ella con el niño en los brazos. Ya a la puerta se apartaron en opuesta dirección. La luna poblaba de som-
bras vagas la montaña. 
En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguía mirando la silueta dolorida de una mujer con su niño en los brazos. 
Cuando después de muchas horas de ascenso volvió los ojos, en el fondo del ca-
ñón, cerca del río, se levantaban grandes llamaradas. 
Su casa ardía......... 
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Soy amara Sundaindé. Orgullosa de ser, digo mi nombre. Pero si gritas 
“¡Agualuz!”, también volteo porque creo que es mi Patoño quien me lla-
ma. Él y yo tenemos un lenguaje secreto. Nos inventamos nombre, nos 
llamamos en clave y hasta sin hablar nos entendemos, sobre todo ahora 
que él no me puede ver, tal como soy, porque tiene empañados de do-
lor los ojos. 
Mi Patoño es mi Pa, mi papa y platica en las noches con mi foto. 
Desde que me volví invisible juego a inventarle versos de consuelo, que 
acomodo en su sueño. 
Seguro que el los oye porque en vez de amanecer llorando, recuerda 
cuando de niña yo me soltaba diciéndole” tú tienes pelos de mezclilla”, y 
anda contento casi todo el día, como ahora que se ha puesto a silbar 
mientras pone mi ofrenda y me pasa rozando con el aroma anaranjado 
de la flor de cempasúchil. 

Oye Patoño…, Pá, te estoy hablando… ¿recuerdas cuando yo me 
desesperaba por no entender todo esto de la ofrenda y que tú te 
volvías loco tratando de explicarme? 

Ahora ya se que es un camino que se le hace a los seres más queridos 
que se hallan del otro lado de la vida, 

Como este que está haciendo para que no se me olvide el de regreso a 
mi casa (Frontera 3, centro, ni creas que se me olvida). 

Me tiendes un tapete de flores, me inventas un jardín, luego prendes 
copal como incienso, para estar seguro de que su olor me guía. Por 
si faltara luz, enciendes veladoras que mustias lloran sus lágrimas 
distintas. De trecho pones descansos de agua en vasos para calmar 
mi sed, quieres que llegue sana y salva a mi comida preferida que 
nadie prepara mejor que mi Macuca. 

 
Aquí no hay fechas, pero el primero y el 2 de noviembre solo son un dia 

mas largo en donde el cabe el nuestro, ése está dedicado a quienes 
no somos niños ni señores todavía. 

¿No me oyes pá? No importa, yo sé que de algún modo me entiendes, 
por lo que veo que has hecho para mi este día. 

Soy Amara Sundaindé. 
Voy de aroma en aroma, de sol a sol, del día a la tarde, del antier al 

ayer y de ahí al presente… Aquí estoy. 
Me disfrazo de Nadie. ¡Tú sabes quién es nadie?... ¡Pues la novia del 

Aire! 
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